তারপর একদিন কবিতা
আমাকে ডেকে পাঠাল নদীর কাছে—
গিয়ে দেখি
মরা পোড়ানো গদায় বসে আছে কবিতা,
কী ভীষণ বর্ষায় কোনো আত্মঘাতী
যুবকের আধপোড়া লাশ
ফেলে চলে গিয়েছিল তার কমরেডগন—
যুবকের স্মৃতি নিয়ে আধপোড়া গদা
গুলাগাঙে ভেসে এসে ঠাঁই নিয়েছিল
কবিতার গ্রামে নদী তীরে।
বললাম, কী হল কবিতা?
এভাবে ডেকে পাঠালে?
বর্ষা পেরিয়ে শীত, শীতল কণ্ঠে জানাল কবিতা—
“তোমার সঙ্গে আর হচ্ছে না অভিজিৎ,
বড় বেশি বিরক্ত লাগে তোমায়। তোমার এই
ধূসর চেহারা আর দেখতে চাই না। গুড বাই।”
কী ভীষন শীত,
কাঁপতে কাঁপতে বাড়ি ফিরে এলাম,
এত এত কথা আমার,
ঘাস, মাটি, মানুষকে কথা বলে বেড়াই,
কবিতাকে কিছুই বলতে পারি না।